想象一下，視力下降、腿腳不便的99歲老人，能夠干些什么，會(huì)選擇做什么?

工作，每天6個(gè)小時(shí)的工作，是2023年全國(guó)教書(shū)育人楷模、中國(guó)工程院院士、蘭州大學(xué)教授任繼周的答案。

在草業(yè)科學(xué)世界徜徉了近80年，每日伏案6個(gè)小時(shí)，對(duì)于須發(fā)皆白的任繼周而言，或許還不夠。

8月31日，任繼周入選教育部發(fā)布的2023年全國(guó)教書(shū)育人楷模名單，看看他那不凡的人生，他值得。

任繼周是我國(guó)草業(yè)科學(xué)教育專(zhuān)家，他建立了現(xiàn)代草業(yè)科學(xué)的理論與方法論，創(chuàng)建了草業(yè)科學(xué)的學(xué)科框架和教學(xué)體系，創(chuàng)辦了西北第一個(gè)草業(yè)教學(xué)科研機(jī)構(gòu)和第一本學(xué)術(shù)刊物，建立了第一個(gè)草原野外臺(tái)站。他是我國(guó)首位草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域中國(guó)工程院院士、草業(yè)科學(xué)奠基人，他潛心草地農(nóng)業(yè)教育與科研，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)為我國(guó)草業(yè)教育和科技發(fā)展立下了汗馬功勞。

都說(shuō)英雄難敵歲月老，可任繼周不在乎。這些年，他或許走得慢了，可他依舊在向前走，走得更穩(wěn)了。

投身草業(yè)

生于耕讀之家，長(zhǎng)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代。少年時(shí)的任繼周經(jīng)歷了國(guó)家羸弱的艱難時(shí)期。19歲那年，體重只有45公斤的他，報(bào)考了前臺(tái)灣中央大學(xué)的冷門(mén)專(zhuān)業(yè)——農(nóng)學(xué)院畜牧系畜牧專(zhuān)業(yè)，以高分被錄取。

大學(xué)時(shí)代，任繼周師從我國(guó)現(xiàn)代草原科學(xué)奠基人王棟教授，攻讀牧草學(xué)、草原學(xué)，兼習(xí)動(dòng)物營(yíng)養(yǎng)學(xué)。畢業(yè)后，經(jīng)王棟推薦、獸醫(yī)學(xué)家盛彤笙先生邀請(qǐng)，他受聘于蘭州國(guó)立獸醫(yī)學(xué)院。

臨行前，王棟專(zhuān)門(mén)送他一副對(duì)聯(lián)，上面題寫(xiě)著“為天地立心，為生民立命;與牛羊同居，與鹿豕同游”，在任繼周心里激蕩至今。

初到西北，一間掛著“牧草研究室”牌子的16平方米實(shí)驗(yàn)室，僅擺放一張辦公桌、一盞煤油燈、一個(gè)書(shū)架、一個(gè)單面試驗(yàn)臺(tái)?？嗪?，他和同事們搭建著火熱的草原科研事業(yè)。

剛到達(dá)蘭州一個(gè)月的時(shí)間，任繼周就迫不及待外出考察。他走遍了甘肅和寧夏的草原和牧區(qū)，了解當(dāng)?shù)夭菰瓲顩r。

1954年，海拔3000米的天祝藏族自治縣抓喜秀龍草原的馬營(yíng)溝上，立起兩頂白色帳篷，任繼周的臨時(shí)住所與做定點(diǎn)觀測(cè)的實(shí)驗(yàn)室就這樣落成了。這也是我國(guó)第一個(gè)高山草原定位試驗(yàn)站——甘肅天祝草原站，在全國(guó)率先開(kāi)展高寒草地改良研究。

建站初期，任繼周每周前3天在蘭州教學(xué)，后4天到試驗(yàn)站工作。即便如此，他的教學(xué)工作也從未耽擱。他是學(xué)校里大家公認(rèn)的優(yōu)秀教師，“每講兩節(jié)課，我備課至少8小時(shí)”，他也高票當(dāng)選甘肅省勞動(dòng)模范。

耕耘，收獲，接續(xù)耕耘。20世紀(jì)50年代末，任繼周提出草原的氣候—土壤—植被綜合順序分類(lèi)法，是國(guó)際上第一個(gè)適用于全世界的草地分類(lèi)系統(tǒng)。1973年，他帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)提出了評(píng)定草原生產(chǎn)能力的指標(biāo)——畜產(chǎn)品單位，后來(lái)被國(guó)際權(quán)威組織用以統(tǒng)一評(píng)定世界草原生產(chǎn)能力;他創(chuàng)造了劃破草皮、改良草原的理論與實(shí)踐，研制出我國(guó)第一代草原劃破機(jī)——燕尾犁，使當(dāng)?shù)夭菰a(chǎn)能力提高5倍，成為我國(guó)大規(guī)模改良草原的常規(guī)方法之一。

草人憂地

20世紀(jì)70年代，過(guò)度開(kāi)墾導(dǎo)致的草原退化。草原生態(tài)系統(tǒng)被破壞，令任繼周十分心痛。他總結(jié)歷史教訓(xùn)，提出發(fā)展季節(jié)畜牧業(yè)等理論，推出了草地臨界貯草量、家畜臨界減重等學(xué)術(shù)成果。

“草原是生態(tài)系統(tǒng)，草原的問(wèn)題出在草原之外?！被谶@樣的認(rèn)識(shí)，任繼周將草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)分為前植物生產(chǎn)層、植物生產(chǎn)層、動(dòng)物生產(chǎn)層、后生物生產(chǎn)層。這一理論，目前已被學(xué)界廣泛接受，草原學(xué)由此向草業(yè)科學(xué)發(fā)展。

從草原到草業(yè)，一字之差，卻將草地納入到整個(gè)農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)，草業(yè)科學(xué)的學(xué)科框架正式形成，我國(guó)草業(yè)科學(xué)的空白就此填補(bǔ)，草原保護(hù)與有效利用在日后逐步被提高到戰(zhàn)略高度。

1981年，甘肅省草原生態(tài)研究所成立。任繼周主持承擔(dān)全國(guó)及甘肅省有關(guān)草原生態(tài)研究的課題，研究、收集、整理草原科技情報(bào)，培養(yǎng)草原學(xué)科博士、碩士研究生，與美國(guó)、澳大利亞、新西蘭、英國(guó)等國(guó)科研機(jī)構(gòu)協(xié)作，開(kāi)展學(xué)術(shù)交流。

跋涉不止，他帶領(lǐng)學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)前往黃土高原、云貴高原、青藏高原及沿海灘涂地區(qū)，深入開(kāi)展草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)研究，不斷積累研究成果，推動(dòng)形成了草地農(nóng)業(yè)生態(tài)學(xué)的理論體系。

但如何讓“草地農(nóng)業(yè)”的理論和觀點(diǎn)被接受、認(rèn)可，任繼周苦惱并探索著。

1985年，張掖市臨澤縣一個(gè)5000畝的牧場(chǎng)，因老化負(fù)擔(dān)重、無(wú)人管理，荒蕪廢棄，任繼周卻如獲至寶。他在這個(gè)牧場(chǎng)的研究實(shí)踐中借鑒物理學(xué)系統(tǒng)耦合概念，首先提出農(nóng)業(yè)系統(tǒng)耦合、系統(tǒng)相悖理論，提出草地農(nóng)業(yè)中不同亞系統(tǒng)間的系統(tǒng)相悖是中國(guó)草地退化的根本原因，而不同亞系統(tǒng)間的系統(tǒng)耦合和草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)外延與種植業(yè)、林業(yè)等系統(tǒng)的耦合，是遏制草地退化、提高草地生產(chǎn)能力、實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展的根本途徑。

應(yīng)用這一理論，山地(祁連山)-綠洲(臨澤)-荒漠(北部荒漠)系統(tǒng)耦合得以實(shí)現(xiàn)，試驗(yàn)區(qū)產(chǎn)能提高了2.5倍，草地農(nóng)業(yè)系統(tǒng)理論進(jìn)一步豐富。如今，草地固碳、保水、調(diào)節(jié)氣候乃至文化傳承的功能清晰可見(jiàn)、為人接受，山水林田湖草沙“生命共同體”理念的提出，讓草原上升騰起新的希望。

一生為草

1995年，一生關(guān)注草原的任繼周當(dāng)選中國(guó)工程院院士。一頭是遼闊草原，一頭是三尺講臺(tái)，他把從草原獲得的知識(shí)、智慧與愛(ài)播撒在后來(lái)者心間。

在任繼周的帶領(lǐng)下，蘭州大學(xué)草地農(nóng)業(yè)科技學(xué)院涌現(xiàn)了全國(guó)草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域僅有的2位中國(guó)工程院院士，草種創(chuàng)新與草地農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)全國(guó)重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室入選首批全國(guó)20家標(biāo)桿重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室，培育的多個(gè)草種品種進(jìn)入國(guó)家級(jí)名錄，草學(xué)學(xué)科入選國(guó)家“雙一流”學(xué)科建設(shè)名單，“草學(xué)”一級(jí)學(xué)科在學(xué)科評(píng)估中先后獲得全國(guó)排名第1和A+……

任繼周的學(xué)生、中國(guó)工程院院士南志標(biāo)教授回憶道：“1972年，我第一次聽(tīng)任先生的課，他的課生動(dòng)有趣，能使人強(qiáng)烈感受到草原學(xué)的深厚底蘊(yùn)?！痹谌卫^周的培養(yǎng)支持下，南志標(biāo)成為我國(guó)草業(yè)科學(xué)領(lǐng)域的第二位院士。

用心育人從未止步，“從社會(huì)舀取一瓢，要反饋社會(huì)一桶?！比卫^周傾盡積存，累計(jì)捐贈(zèng)600萬(wàn)元設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金，激勵(lì)莘莘學(xué)子。

有人跟任繼周說(shuō)，各地草原站都有你的學(xué)生，你辦了草業(yè)科學(xué)的“黃埔軍校”。他則堅(jiān)定地說(shuō)，做學(xué)問(wèn)必須“教學(xué)相長(zhǎng)”，把成果運(yùn)用于培養(yǎng)人才、服務(wù)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展，“否則，就成了‘書(shū)柜子’‘紙簍子’”。

進(jìn)入耄耋之年，任繼周已無(wú)力躬親參與農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)改革的實(shí)際操作，于是轉(zhuǎn)向深度思考多年壓在心頭的問(wèn)題。他從農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)和農(nóng)業(yè)發(fā)展歷史起步，逐漸進(jìn)入農(nóng)業(yè)倫理學(xué)思考，組織編寫(xiě)并出版了《中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)導(dǎo)論》，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)農(nóng)業(yè)倫理學(xué)研究的先河，用哲學(xué)的終極探索，回應(yīng)學(xué)科的方向問(wèn)題。

2014年秋，在蘭州大學(xué)逸夫科技館內(nèi)，“農(nóng)業(yè)倫理學(xué)”的第一課座無(wú)虛席。90歲高齡的任繼周思維敏捷，對(duì)農(nóng)業(yè)未來(lái)的關(guān)注溢于言表。

周代的官職中有“草人”，《周禮》記載“草人，掌土化之法，相其宜而為之種”。任繼周總是自稱(chēng)“草人”，夫人李慧敏曾笑稱(chēng)，“他這一生全為了他的草，腦子里也像長(zhǎng)滿(mǎn)了草!”

期頤之年的任繼周還注冊(cè)了微信公眾號(hào)，取名為“草人說(shuō)話”，繼續(xù)在茫茫草業(yè)科學(xué)世界迎風(fēng)向前。

人生應(yīng)是曠野，而非軌道。任繼周99載的生命跨度、人生歷程，也如草原曠野一般深沉、遼闊，苦澀與輝煌，他都多次經(jīng)歷。喜愛(ài)古詩(shī)詞、偏愛(ài)《塞上曲》的任繼周，把王昌齡的“從來(lái)幽并客，皆共塵沙老”，改成“從來(lái)草原人，皆向草原老”。

歲月悠悠，草木春生冬枯，而任繼周心中的草原生生不息。

(新甘肅·甘肅日?qǐng)?bào)記者 蘇家英)